이반 데니소비치의 하루

내 손을 보다가 그 흔한 흉터 하나 없는 손이 너무 아쉽다

단지 파란 눈을 가진 니가
우리집에 있으면 좋겠다는 생각으로 십여년전 널 데려와서
내 가난한 유학시절 하루걸러 하루 뭔지도 모를 사료를 먹이며
차가운 방에 널 혼자 두고 밤늦게야 돌아오면
문 앞에서 날 기다리던 니가
언제부턴가 당연하게 느껴지고

내 삶이 좀 나아졌을 때
좋은 사료와 따듯한 잠자리를 줄 수 있어서
난 내가 널 많이 사랑한다고 생각했다
여전히 늦은 퇴근과
내 몸이 게을러서 눕기 바빴고
날 바라보는 널 따듯하게 한번 안아주지 않았구나

귀가 들리지 않는 널 버린 사람들 보다는
내가 더 나은 주인이라고 여기며
처음 널 데려왔을 때 처럼
집에 있는 니가 그냥 당연히 여겨졌다

왜 내 사진첩에는 즐거워 하는 내모습은 있는데
니 사진은 그렇게도 적은 것인지
지난 십여년의 세월에 항상 넌 그곳에 있었지만
그리고 잠자리에 들 때면 항상 내 곁을 찾아왔지만
너의 하얀 털이 옷에 붙는게 싫어
니가 이불에 오줌을 쌀까봐
니가 제일 좋아하는 팔베게는 해준지가 언제인지
기억이 나지도 않는다

니가 아픈걸 알았을 땐
이미 너무 늦었지만
그때도 이기적인 나는 너의 비싼 병원비를 걱정했고
집에 있는게 너에게도 좋은거라고 스스로 합리화 했다
그러면서 왜 5분만이라도 더 널 안아주지 않았을까

차가운 너의 몸을 안고있으니
온몸이 오물 범벅이었지만
따듯했던 널 한번 더 안아주지 못한게
너무 미안하다

지금보니 넌 항상 사랑을 주기만 하고
사랑을 받지 못했구나
지난 십여년 부족한 날 지켜주고 사랑해줘서
너무 고맙다

마지막 숨을 붙잡고
내가 안아줄 때까지 버텨줘서
너무 고맙다

난 환생을 믿지 않지만

만약 그런게 있다면
좀 더 부유하고 사랑을 주는 사람이
니 옆에 있었으면 좋겠다

그리고
그래도 괜찮다면
지금처럼 귀가 들리지 않아도 좋으니
사람으로, 내 아이로 태어나서
널 사랑할 수 있었으면 좋겠다

이반 데니소비치
 ~ 2019.02.14